注册

91岁的简·莫里斯出新书,这一次的主题无关旅行


来源:澎湃新闻网

简·莫里斯已经有八年时间没出现在新书发布会上了。话虽如此,对于喜爱她的中国读者来说,以莫里斯为名的阅读风暴却不曾稍息——她的上一本旅行散文集,写于2010年《接触!:一本邂逅之书》(Contact! A Book of Encounters)由浙江大学出版社译介为中文,而在2016年底,写于1974年的旧作《谜》(Conundrum)亦以《她他》之名再版,让这位有幸游历全世界、拥有双重性别体验,如今过着隐士般生活的传奇作家,再度成为大众瞩目的焦点。

简·莫里斯已经有八年时间没出现在新书发布会上了。话虽如此,对于喜爱她的中国读者来说,以莫里斯为名的阅读风暴却不曾稍息——她的上一本旅行散文集,写于2010年《接触!:一本邂逅之书》(Contact! A Book of Encounters)由浙江大学出版社译介为中文,而在2016年底,写于1974年的旧作《谜》(Conundrum)亦以《她他》之名再版,让这位有幸游历全世界、拥有双重性别体验,如今过着隐士般生活的传奇作家,再度成为大众瞩目的焦点。

今年九月,新书《在我心灵的眼睛里》(In My Mind’s Eye,中文名暂译)由英国老牌出版公司Faber & Faber推出。这是莫里斯在迄今为止写下第四十九本书,也是她的第一本思想札记。《在我心灵的眼睛里》以188天每日一章的方式,记录了女作家在北威尔士家中闲适度日的思考偶得。对于莫里斯本人,这可能是最随心所欲、畅快淋漓的一次书写经历了。

迈入人生中的第十个十年,简·莫里斯依然拥有开朗的性格与康健体魄。

莫里斯凭借旅行作家的身份被公众熟知,但很多人不知道的是,她早在半个世纪之前就已经开始了跨文体写作尝试,写过两本小说,一本短篇小说集,五本回忆录,六本大部头历史书,另外还以编辑身份整理出版了维吉尼亚·伍尔夫旅行随笔。莫里斯在写作上表现出来的无拘无束,让人不禁想到其人身份的暧昧与多变,从军人到记者到旅行作家,从男性到女性,难的是她能将每一阶段的生活都过得精彩丰盛,就像优秀的舞台演员一样,不留遗憾的从当前剧本中抽离,继续在新的角色里展开冒险。

如今,由于年事已高,且体力不如往常的关系,莫里斯把大部分时间花在了北威尔士家中,在余下不多的时间里,她仍会前往牛津的书房,沉溺于自己收藏的书籍,书迷的来信和剪报。她认为自己已经来到一个“没有什么可写”的年纪,可以捕捉的,只有不断在脑际中出现又消逝的思绪。她一直喜欢《蒙田随笔集》,于是在编辑的建议下,有了这本以日记形式讲述快乐暮年生活的小书。

实际上,透过这本札记得以展现的一代文学名家的形象,跟我们身边任何一位慈蔼、风趣、话多的老太太没有太大差别。猫咪、果酱、音乐,下午茶、小汽车、新闻阅读,私人生活中种种值得付诸情感的琐事,都成为书写对象。因有视野上的局限性,这本书读起来的感觉也跟《西班牙》、《香港》、《悉尼》之类我们所熟悉的莫里斯的“列国列城志”有所不同,它像闺蜜的来信那样欢快轻盈,亲昵感跃于字里行间,每封信的结尾,大致少不了“爱你,对每个人都笑一个,亲爱的”,或是“好了,保持微笑”之类的暖心话语,阅读过程好像与作者本人面对面的交谈,喝着茶,吃着点心,浑然不觉外面的天色从晨昏转入日暮。

时间对待莫里斯格外仁慈,虽说她无法再乘坐年轻时最喜欢的喷气式飞机周游世界,可是,在91岁的年纪依然精力充沛,可以一个人开车兜风,去郊野踱步,一边步行一边吹着口哨,或是哼唱心爱爵士歌谣。她用自己的切身感受证明了一点:活得太久,绝对不是坏事。比如说,可以有更多时间去怀旧,可以多愁善感,也可以选择对某些事情不屑一顾。而对于作家这份职业,也有许多加分项是衰老赐予的。她认为,这一刻在自己笔下流淌的语言,远比以往任何时候都更灵活、更友好,甚至连写作中的拼写错误,过度依赖于感叹号的表达方式,也会被读者和批评家们忽略。因为它们都是老年人的特权。

年轻时的詹姆斯,与成为简的莫里斯

在2008年,简·莫里斯与自己前半生的妻子伊丽莎白·图科尼斯,正式登记为民事伴侣关系。在《她他》一书中,莫里斯曾提到自己为了合法的转换性别,不得不在手术前与伊丽莎白离婚,而在这本书中,她想留给读者的是一个童话般的结尾:两人仍然幸福地生活着。只不过,这样的幸福生活亦不得不面对生命终点必将到来的严峻挑战——莫里斯在书中写到,一个名叫“老年痴呆”的恶魔正企图插足两人的完美伴侣关系,“伊丽莎白和我的谈话范围正在缩小。她忘记了许多事情,每当我提醒她的纰漏,她总是生气地加以否认,而这也使我变得苛刻和急躁,说出一些并非出自本心的难听话。” 

书中写到,在两人住宅的楼梯下,有一块石板正在尽职尽责地等待她们的离开。石板已经提前刻好,写了两人在生命的尽头要向对方说的话。尽管篆刻的具体内容未被提及,但我们能想到,作家要说的话,或许跟她放在书房的一张打油诗意思相近,它是这样写的:

“在威尔士的北部,有人告诉我们/两个上了年纪的老人,他们长大了/是坚强又坚强的女人,坚决果敢/观察着他们通往天堂或地狱的路……”

我联想起早些时候,莫里斯在受访时曾提到,自己的最后一本书会以寓言集的形式,在死后出版。衰老与死亡,是大多数人都忌讳的话题,在她的语境里,却如同出趟远门一样自然而然——旅途的精彩程度尚未可知,但最好还是尽量把行程准备得妥当周密。我又想到在她的多本书中一以贯之的旅行哲学——现在还不必急,什么都简单,时间也够慢慢看。

读她的作品,真是喜悦。

In My Mind’s Eye:A Thought Diary,Faber and Faber ,2018年9月出版,尚无中文版。

[责任编辑:杨军]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考
凤凰政务

网罗天下

免责声明:本文仅代表作者观点,与凤凰网无关。翻译版本出于为广大网友提供参考信息为目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,我们不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证。用户不得用于任何商业目的,不得以任何方式修改本作品,基于此产生的法律责任凤凰网不承担连带责任。如有问题请联系sichuan@ifengsc.com。本网指定法律顾问:四川开山律师事务所。

凤凰中韩热门推荐

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: